父母离异的那一夜，我藏在被窝中默默流泪

当我走出法院时，外面狂风呼啸，恍若要刮走一切。我记得，母亲突然松开我的手，向后退了一步，而父亲则紧紧握住我的书包带，把我拉回到他身旁。那一刻，我感觉到两人的动作仿佛经过事先的默契安排。望着母亲急匆匆的背影，我觉得她似乎在逃避某种可怕的东西。当天晚上，我缩在房间的一个角落，听见父亲在客厅里摔打东西，玻璃碎裂的声音在沉寂的夜里宛若惊雷。我在被窝里紧握着被子，指节发白，尽量不发出声音。我以为，父亲这是对这个家的最后痕迹的留恋，后来才明白，他砸掉的实际上是我在这个家的一切希望与退路。

父母的离婚早已有迹象可循，但当时的我却天真无知，以为大人的争吵只是一阵风暴，过后又会迎来晴天。春天那一年，父亲总是回家得特别晚，本来六点半回到家变成了七点、八点，有时我困乏得趴在书桌上睡着，才听到他钥匙转动的声音。母亲一遍遍加热饭菜，无奈之下最终把整盘食物倒进垃圾桶，自己则孤身一人坐在厨房的黑暗中，打开水龙头，借着哗啦啦的水声掩盖某种难言的情绪。母亲告诉我：“你父亲外面有女人了。”我心中不信，觉得父亲这样的男人决不可能。平日里，他不仅与女同事几乎不说话，下班后也总是一头扎进市场，只会买些蔬菜回家，做着笨拙的厨艺。他唯一的乐趣不过是晚餐后看新闻，接着在沙发上眯一小会儿。这样的男人，又怎能与外面的女人发生关系呢？可母亲不听我辩解，似乎每一次碗筷摔落的声音都在我的心上重重叠叠。我试图通过优秀的成绩、轻松的笑话来弥补这个裂痕，渴望让家中的氛围恢复往日的温暖，但无济于事。

深夜，我起床上厕所，途经客厅时，看见父亲独自一人坐在沙发上，电视发出沙沙的噪声，他低垂着头，眼神似乎空洞无物。月光透过窗子洒在他的脸上，我突然意识到父亲的脸上已经布满皱纹，白发也早已占据了大部分。我在客厅门口站了很久，他完全没有察觉我在那儿。父亲在他自己无形的世界里，那种陌生感令我心生恐惧。第二天，母亲告诉我：“我和你父亲无法再继续下去了。”她一边择菜，一边说着，语气平静得仿佛在讨论晚餐吃什么。我心中的不安蔓延，试图开口却又被打断：“你跟着你爸爸。”这句话令我震惊不已。她没有停下手中的动作，把准备好的菜扔进盆里，水花四溅，抬头时，那双眼睛如同一潭死水。我心里无比绝望，目送她收拾好行李离开，看着她的背影消失在拐角，只回头一次，那一瞬间我甚至不知道她是否在哭泣。父亲在门口默站不动，终于点燃了手里的烟，烟雾缭绕在他周围，模糊了他的轮廓。像是最后的交代，他冷冷对我说：“饭在锅里，自己想办法吃。”那一夜，父亲在客厅摔碎了一个玻璃杯，我用手捂住耳朵，不敢去听，也不敢哭。那时我一直想着的不是母亲离开，而是父亲的怒火让我无处可逃，曾让我感受到温暖的家骤然变得如同火药桶，随时可能爆炸。我在被窝中将脸埋进枕头，咬紧牙关，无声的泪水湿透了枕巾。

母亲离开的第三天，父亲开始更早地出门，回来的时候我常常已经睡着。冰箱里堆满了速冻饺子和方便面，而临走前父亲在桌上留下一叠钱和一张写着他手机号的小纸条。我看着那张纸条很久，始终不愿去碰。那时我感到，父亲是在用金钱与一张纸把我推开。于是在那段时间，我开始学会做一些简单的饭菜，虽然第一次几乎把厨房烧着，油锅引发的火焰让我惊慌失措，只能急忙关掉煤气，看着锅里焦黑的残骸，再看着桌上那张百元钞票无助地推向边缘。晚上，父亲回家时抬头扫视厨房的狼藉，没有对我发火，只是端了一碗冷水，吃了两口冷饭，背对着我说：“以后别碰火了，小心自己。”他似乎认为这是我无聊的玩耍，我只好无言以对。那天晚上，我听见父亲在阳台低声打着一个长电话，声音压得很低，像是正在商量什么重要的事情。我透过门缝偷窥，他弯下身，看起来异常沉重。他提到了“钱”、“治疗”、“要尽快”，其中的模糊信息让我意识到他陷入了麻烦。但我当时并不知道，造成这一切的“麻烦”，其实就是我自己。母亲离开后的第五天，姑姑和爷爷上门探望，爷爷杵着拐杖上下打量了一遍后不无冷漠地说：“她走了正好，这种女人是不值得留的。”这番话重重砸在我的心头，而我站在房间里，默默攥着衣角，听不见自己发出的声音。